文章来源：凤凰WEEKLY

早在被大众注意之前，传统小店就已经与互联网发生了各种细小但密切的联系。

互联网带来的技术革新并没有让它们消失。相反它们以更适应当代生活的方式延续着勃勃生机。它们依旧是社区生活的重要枢纽，继续传承着老街坊、老邻里之间的人际温情，也让技术的飞速发展更加拥有了人间烟火气的一面。

小卖部蕴藏着人间烟火气

凌晨三点，徐冉坐在自家小卖铺里，想着再过一个钟头就打烊。

门外的街上只剩昏暗的路灯和零散的归人。有人进店，买了些吃食，沉默着走了；有人要了一杯开水，再无其他。

这样的深夜多了，一些生客就成了熟客。

一个男人，进门忍不住感叹：“这年头，干什么是容易的？”说自己，也说徐冉。

一个女孩，在这座城市经历了一次失败的爱情。临走时，在小店门口痛哭了一场。徐冉还记得她刚来时，眉角洋溢着整个春天。

扎根多年，小店见证的人生、连接的情感，几乎可以媲美它卖出的商品。

在中国，这样的夫妻老婆店超万家，每天服务2亿消费者。在广袤的商业版图里，它们掀不起波浪，却是至关重要的毛细血管。

这些小卖部、小店、小摊位，不仅承担着卖货等基础商业功能，同时也兼具着收发快递，甚至通讯等任务，比如上个世纪人们熟悉的小卖部公用电话。

每一个小店，都是一个社区的窗口，并实际上承担着社区枢纽的职责。锅里炖着菜，发现家里没盐了，随口对楼下喊一句“老板帮我拿袋盐”的情景，在许多小店里都上演过。甚至孩子没人照看，也会被暂时丢在小店里。

随着城市化的进程，传统小店和高速发展的城市显得格格不入。灰暗的门面，店门上来历不明的小广告，堆积着商品的货架，有些长时间没卖出去的商品上盖了一层灰……

传统小店与城市的发展真的格格不入？

年轻人更愿意走进24小时连锁便利店，它们占据着各大城市的主要街道，统一销售、统一价格，明亮通透、干净整洁。

经营焦虑也是悬在传统小店头上的一把剑，由于进货量小，与上游供应商的议价能力弱，小店的进货成本普遍高于其他零售终端。

横跨两代人记忆的小卖铺，似乎只能退守城乡结合部、菜市场和老居民区。

人们担心，它们一旦消失，也将带走一段属于街坊和社区的共同记忆。

但与此同时，这些老式小店，却与飞速发展的互联网，产生了越来越深的联系。

“关了小店，我是谁呢？”

“假如你不好好学习，长大了就像你妈一样，开个小卖部。”

这句话一度成了李磊的童年梦魇。他想着长大后的某一天，一定要关掉妈妈的小卖部。

但另一边，这家小卖部却撑起了他的成长。四十平米的小店，前店后家，一家人吃饭、睡觉，都在店里。母亲忙碌时，他就一边写作业一边看店。李磊说，他经常幻听，正写着作业，总是听到有人喊他买东西，抬头看，一个人也没有。

母亲的小店

在过去的二十年里，这对母子经历了从老家江西到杭州开小店，从父亲创业打拼到递上一纸离婚协议、转身离开，从小店红火到附近社区拆迁、生意减少等一系列变化。

最终陪在身边的，还是小店。店在，家就在。

如果说对李磊而言，小卖部更多是经济上的支持，对母亲而言，则是全部人生。

四十三岁的母亲，一半时间都在小店度过。她靠小店在杭州扎了根，并且度过了失去丈夫的艰难岁月。也是因小店，她和整条街的人都熟络得很。谁家没调料了就来拿，自己身体出了些微岔子，也有街坊关心。

她像是长在小店里的。

也因此，当儿子被保送北京大学研究生，有能力让她轻松些时，她反倒忧愁起来：“关了小店，我是谁呢？”

李磊似乎读懂了母亲。但关不关小店，还有更实际的考量。

即将过去的年，疫情冲击一切，包括母亲的小店。社区拆迁，母亲还能靠去火车东站卖矿泉水盘活全局。疫情突袭，她却再也无计可施——客流量锐减，母亲每日守着小店直到深夜，眼巴巴地看着一个个从门前掠过的行人。

即便如此，生意依旧不如人意。

不放弃，那就改造它，让它适应新环境。

通过零售通的“小店经济复苏计划”，母亲对自己的小店进行了改造。

改造之后的小店

改造后，母亲的小店不仅换了颜面，还装上了可以连通阿里巴巴数字经济体资源的POS机。这确实是一个小得不能再小的店，却在高德地图、饿了么上都能找到它，店里的客流也翻了一倍。

小店是母亲的剧场，只要观众还在，就没有理由落下幕布。

社区晴雨表

和小店店主一样，以方寸之地划出人生弧线的，还有菜场的摊主们。他们的辐射范围或许不超过1公里，却是重要的社区细胞。他们隐于闹市，却提供了周围老街坊们所需的温情。

杭州凤起路农贸市场，无人不晓方爷爷。61岁的他和60岁的老伴，守着一个蜜藕铺子，已经经营了二十多年，一个做，一个卖，是典型的夫妻店。

这个小小的铺子，就在菜市场进门第一家，堪称黄金档口，进菜场的人，都喊他一声“老方”。

蜜藕店里的老方

街坊邻居成了老顾客，老顾客又成了老朋友。一个摊位就是一个社区的晴雨表。

六年前，摊主老方决定弄清楚个事儿：一位住在附近的朋友，以往每星期都来买蜜藕，现在消失了三个多月。为了这事儿，他几宿没睡好了。

他左盼右盼，终于把朋友等来了。老方这才知道，朋友是在来菜场的路上崴了脚，无法出门。

“要是我们能像年轻人一样，上网叫外卖就好了。”朋友一句顺嘴的话，老方却记下了。

此前，老方从未想过做外卖，因为蜜藕店的生意一直兴旺。

店里的藕，从买藕、洗藕、做蜜藕到切蜜藕，每一道工序都是一家人亲力亲为。夫妻俩几十年如一日守着店，方家的蜜藕手艺也小有名气，方圆一公里的居民甚至小饭店，都是常客。

一个同小区的老顾客家里办喜事，直接定26桌的量。“新娘子从小是吃我家的蜜藕长大的，指定要吃，说比五星级酒店的好吃。”孙子孙女在澳大利亚、日本留学的老顾客，常来买真空包装藕，“让孩子们把家乡的味道带在身边”。

但这一次，老方下定决心，要做外卖。只为方便那些年纪越来越大的老主顾。

“这也不是你们年轻人的特权嘛，我们老年人也可以享受，对不对？”老方说。

那一年，老方56岁，操作不易。他让孩子帮忙装好电脑，又找到饿了么小二，学习操作流程。“一开始总是订单异常，学了一两个星期才弄清楚。”蜜藕店开通外卖后，为了方便上了年纪的顾客购买，老方还亲自手绘外卖点单操作漫画，逢人就发。

老方和老伴制作的外卖教程漫画

六年过去，那个曾经崴脚的老朋友，现在常常在饿了么上点方家蜜藕。

上了外卖平台，名气也越来越响。

“很多小姑娘爱吃，住在下沙的人也经常过来，还有一些人会留下联系方式，让我寄过去。”

老朋友还在，新朋友也越来越多了。

“我们要做真正的邻居”

如果说小卖铺和菜场摊位的互联网化，延续了老社区的街坊温情。那么，新兴的社区枢纽，则是对朴素邻里关系的一次回归。

即便现在回忆，方旭范依旧能强烈地感受到11月那一天，自己的伤感。

作为盒马店长，他即将离开运营了近一年的杭州西溪龙湖店，去开拓新店。他在群里向附近的社区居民告别，那些不舍的、致谢的、祝福的话，立时涌来。

过去一年，他和这些人形成了入行以来最深的感情。有人甚至一来盒马店里就找他，找见了就拍照发群里，调侃着告诉大家：“店长又在教育员工啦。”

方旭范在店内工作

方旭范觉得比起店长，自己更像邻居，一个被大家认可的邻居。这是年12月，盒马杭州西溪龙湖店开业时，他所未料到的。

一度，他和同事们觉得运气太差了，开业仅一个月就撞上疫情。

留守员工不多，运力不够，用户们需要定点抢订单。持续了几天，方旭范觉得不对劲。

一位用户说，几天没吃到新鲜的肉；另一位更无奈，父母家里已经没菜了。抢不到的声音越来越多，方旭范决定，全体都当配送员。前一天记下预定的菜，第二天手动分拣，自己开车送往周边四个小区。

有两次，他送去了比饭菜更重要的东西。

一次是蛋糕。一位妈妈试探性地问，过两天是儿子生日，蛋糕店都关了，能不能在盒马上买蛋糕？答案是不能。

但方旭范联系供应商，单独定制了一个，当天及时送到。

“她非常惊喜，说感谢我们圆了一个妈妈最想给孩子的梦。”自那以后，蛋糕成了盒马的新增商品。

另一次是玫瑰。情人节，不少用户都有些伤感地表示，今年过不成了。方旭范想到原本要送员工们的支玫瑰，征得同意后送给社区居民。

隔着小区门口的货架，他们一支支地递进去，里面的人一支支地接收。本是迅疾的动作，那一刻却有了仪式感。

人们戴着口罩，却掩饰不住兴奋。有人笑弯了眉，有人跳了起来，有人转头拍照发了一条朋友圈。

失序的生活里，一支火红的新鲜的玫瑰，让他们短暂获得了回归正轨的喜悦。

盒马杭州西溪龙湖店在疫情期间送餐

“他们都觉得我是万能的，有事儿就找我。”方旭范自豪地说。

疫情过去，盒马真爱群却一直存在，每天上千条信息滚动着。居民们讨论养猫，也讨论相亲；讨论早饭，也讨论散步。

“这就是一个邻里群，我们要让远亲更近，让近邻更亲。”

解忧杂货铺

高速运转的城市社区，人们来来往往，相互连结，却又相互独立。他们需要寻找一处，就像古老乡村里的广场和祠堂，满足现实的需求，也制造日常的交际，催生共同体的温情。

小卖部这个特殊时代的产物，菜场这一日常生活的必须地，都是这样的“一处”。进化后的它们，依然有无可比拟的优势。

与此同时，新的社区枢纽也在不断萌发，譬如菜鸟驿站。

上海浦东，南江苑小区菜鸟驿站，一对婆媳争得面红耳赤。不一会儿，站长老张就把两位劝妥。

七年前开张的这个驿站，被戏称为“第二居委会”。婆媳矛盾来，夫妻拌嘴也来，邻里吵架还来。有时候，跟老张说着说着，他们的气儿自己散了。

老张像一台精准的机器，小区千户，几幢几单元几零几，叫啥名，他都熟记于心。想在老张这里冒领快递，几无可能。

老张原名张征峰，70后，不老。叫老张，或许是因为他的靠谱。找保姆、找月嫂，租房卖房，装修……“百事通”老张都能搞定。

最近，他还拓展了新业务，卖蔬菜水果、食品、日用品。吸引人们来购买的是他的诚意，帮邻居算账，教老年人如何使用优惠券。

一位用户生鲜买多了，老张劝他退掉：“生鲜不能久放，囤货反而浪费。”

一位老人想买虾仁，老张劝道：“后面会出更便宜的批发价虾仁，那时候再买也行。”

老邻居们发出感叹：老张买什么，我们买什么。

老张在自己的驿站里放上了各种日用品

在卖货上，老张也有自己的套路。今年夏天，一款黑啤不到1小时就卖出多听。而他用的文案是：“啤酒今天就卖2块钱，你自己决定买还是不买。”

在卖油的时候，他用的文案是：“这款油老张也买了，不买你就亏了，看谁手速快。”10分钟，50桶售罄。

天冷了，老张会叮嘱戴帽；哪天有老人没来，他会