从记事起，唐云（化名）就在与烟花打交道。至今，他的烟花厂门前还有两棵大树，从原“城东烟花厂”移植过来的。

承包母亲工作的“城东烟花厂”20余年，唐云将它打造成颇有名气的烟花集团。

他的母亲谢芬（化名）曾是城东烟花厂的骨干技术人员，也是浏阳市第一批评选上“高级工艺美术师”称号的女性。从年进厂工作，母亲一辈子都和硫黄与硝打交道。

从红砖瓦房，到现代花炮制作工厂，这里凝结着母子两代人的心血，也见证着浏阳花炮发展的40年。

唐云的烟花工厂之一。图/九派新闻　王怡然

母亲进烟花厂就像进“黑社会”，又苦又累还危险

谢芬于年生于城关镇。那时，浏阳市还叫浏阳县。

年轻时，她追求进步，18岁就当上了村里的妇女主任。高中毕业后，她一心想要离开乡下，去更广阔的天地。迫于现实压力，考大学与组织安排工作无望，她在村里做活儿维持生计，用板车帮人拉货、犁田种地、养猪……

直到年，村里的村办企业“城东花炮厂”招工，那时怀着唐云的她进入花炮厂打工。

最早时，作为浏阳传统行业的烟花，只有南乡地区有一些私人小炮房，慢慢地，浏阳各地镇办企业、村办企业才涌现。尽管在这个行业内待了四十年，提起当初的选择，她仍认为是“没办法才去的”。

她惧怕花炮制作的危险。有一年，厂里出过人命。那是一个负责装球工序的工人，谢芬记得，他平时操作就“不太注意”，别人装球小心翼翼地，他装起来离老远能听见球“咔咔地”响声。出事时她没在厂里，但她估计，应该是球之间的摩擦酿成的悲剧。

“有这种安全事故在先，只要是烟花这个行业，我就是害怕。”那场意外让她至今仍心有余悸。直到后来，儿子唐云接手了烟花厂，她还是提心吊胆。最开心的事是看到儿子去车间巡查工人的工作。在她看来，只有多看勤查，才能从一个个细节上规避安全风险。

那时，她白天在厂里工作，回家还要种地、养猪。早晨起来做饭、洗衣服之外，还要挑尿桶。家里一担有斤，一担90斤，她总是挑重的那担，另一担给爱人。

“来做烟花就是像进了‘黑社会’一样”，她不停重复着这个比喻。做了一辈子烟花，她仍然不喜欢这个行当，觉得又苦又累。长期在厂里，半夜12点才回家是常事。忙的时候，她要在厂里通宵加班，陪伴孩子的时间也被工作挤压。

虽说“不喜欢”这个行业，但她工作起来一直很拼。年，她获得了去国防科技大学进修的机会，回来就一直在技术员的岗位上，研究烟花火药的配比。

在浏阳市评选第一批“高级工艺美术师”职称时，只评选上了两位女性，她就是其中之一。

儿子小时自制“鱼雷”，喜欢解剖和创作烟花

唐云是在烟花厂长大的孩子。小时候，每年除夕晚上，谢芬就给他们兄弟几个每个人准备一袋烟花，大家分着玩。也因此，除夕是他一年中最期待的日子。一到过年就能分到好多烟花，成为他对春节的记忆。

稍微大一点之后，他开始溜进母亲的办公室。他记得，母亲的柜子上摆着瓶瓶罐罐，母亲做时，他会在旁边问，母亲只要稍讲几句，他就懂了。耳濡目染地，他学会了药粉的简单配比，“这个瓶子里的倒一点，那个瓶子里的要多倒一点”。

那时他常常做一种叫“鱼雷”的烟花，和小伙伴们比赛谁的炸得更高更响，还拿着鱼雷去炸粪坑、炸鱼、炸大白菜。母亲的办公室像是他的“小金库”，总能鼓捣出一些别的小朋友弄不出来的新花样。

他现在还记得，当时有一种“大地花开”筒子，质量非常好，做出的“鱼雷”威力大。他就会拿家里的筒子出来做。打泥底没有专业的工具，他用木头削一个工具，把泥底打开压紧压实，再自己配药。

那时厂里做一种烟花有几种不同的效果，他会和小伙伴把烟花解剖，将火药挑出来，再重新去填装，会产生不同的效果。这种“创作”，要有一定的创意和自己的想法。

也是在那时，唐云发现，自己喜欢“小而精的东西”，更