身为北京人，对宣武区多是有感情的，最浓郁的京味儿，最诱人的美食，还有最璀璨的人文历史，几乎都在宣武，即便后来被西城合并，但“宣武”的烙印却依然不能、也不会被抹去。

近年来，在西城区启动的一波又一波文物腾退工作中，老宣武占比极重，比如宣武门外的达智桥胡同，如今已是青砖灰瓦，整齐漂亮，沈家本故居等古建筑，也已对外开放。

而位于菜市口南半截胡同的绍兴会馆，目前也已腾退完毕，文物恢复原貌可谓指日可待。

“鲁迅”诞生地

会馆，最早出现在明朝中叶，类似现在的“驻京办”，主要作用是为本地进京赶考的举人们提供免费吃住。

那时外省人士进京，多从城西南经卢沟桥至广安门进城。于是，广安门内的菜市口地区就顺理成章变成了“会馆区”。

因此从时间和方位上来看，绍兴会馆发展的每一步都与时代轨迹相吻合。

绍兴会馆旧址位于南半截胡同7号，始建于清道光六年（年），主要招待山阴、会稽两县进京赶考的举人。

年，清朝覆灭，民国新政府成立，一位身材单薄的绍兴青年，应时任教育总长蔡元培之邀赴京于教育部任职，住进了绍兴会馆。他，叫作周树人。

青年周树人

早年间，绍兴会馆有仰级堂、涣文萃福之轩、藤花别馆、绿竹舫、嘉阴堂、补树书屋、贤阁、怀旭斋、一枝巢等主要建筑，周树人住进的是藤花别馆，别馆东侧是一片藤花池。

可是藤花别馆客人杂乱，时常喧哗，周树人便于年5月6日搬到了补树书屋，这与他的名字“树人”颇为相适。

民国初年，时局艰危，政坛动荡，从袁世凯倒行逆施，到讨袁之役、护国运动......周树人从刚来京时对新政府满怀希望，逐渐变得失望、颓唐。

年7月1日，张勋拥立溥仪复辟，以及随后的一些列闹剧，终于使周树人愤然而起，以辞职表示抗议；

年，新文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》在绍兴会馆的补树书屋创作，于《新青年》发表，作者署名“鲁迅”，这也是周树人一生诸多笔名中最出名的一个。

随后，在补树书屋，“鲁迅”创作了《孔乙己》《药》《一件小事》等若干篇世人耳熟能详，甚至收录于中学语文课本的经典作品。

“鲁迅”成为了那个特定年代的“文化大V”，绍兴会馆目睹了这名民主战士从最初的压抑到最终的觉醒！他手中的那支如椽巨笔，似利剑，如机枪，更是漫漫黑夜中一抹暖人的光亮，指引大家前路方向！

年底，周树人、朱安夫妻二人与弟弟周作人一家，搬离了绍兴会馆，迁至位于八道湾的新宅，而在绍兴会馆住过的这七年半，是漂泊在外的鲁迅先生一生中居住时间最长的地方。

除了鲁迅，绍兴会馆还住过李慈铭、蔡元培等绍兴先贤。

只是经年历久，当年的会馆早已变成了大杂院，据说人最多时曾有47户之多，横不成排、竖不成行的小屋，把院落分割得零七八落。

如今，绍兴会馆终于完成了腾退，相信据恢复成当年鲁迅先生挥笔写下《狂人日记》的场景已然不远了，那间小屋，那张小书桌，也会一并回归了吧？

前文讲过，整个菜市口地区当年遍布着会馆，您若是穿越回那个年代行走于菜市口街头，三五步间撞见个把名人都不必大惊小怪，文人骚客，革命义士，江湖侠客，朝廷要员，穿梭其间，好不热闹！

会馆“集中营”

南半截胡同和其北边的北半截胡同，合在一起便是半截胡同。除了鲁迅居住过的绍兴会馆外，这里还曾有江苏、吴兴、湖州、潼川、四川、浏阳等会馆。

明朝“青词宰相”严嵩的别墅“听雨楼”后来改为江苏会馆，建国后成为了北半截胡同小学。

严嵩

41号为浏阳会馆，戊戌变法时谭嗣同就住在后院的北套间里，他题这书屋为“莽苍苍斋”，这里曾是策划变法活动的场所。

这文雅的名字是后起的，起初叫“烂面”胡同。济南会馆、湖南会馆、常熟会馆、湘江会馆、东莞会馆和汉中会馆，都曾在这条胡同里。

光绪的“帝师”翁同龢曾在这里住过。

当东莞和会馆这两个词汇合在一起时，老司机们都会想入非非。这里有康有为题的匾额。

年，毛泽东曾在湖南会馆召开了千人参加的“湖南各界驱逐军阀张敬尧大会”。

据说因为严嵩的府邸设在这里，早年间叫做丞相胡同，曾号称是北京名人旧居最多的胡同。

曾国藩、左宗棠、李鸿藻、孙毓汶，这些庙堂重臣；龚自珍、蔡元培这样的文人；杨锐、刘光第这样的维新派人士，都曾在菜市口胡同居住过。而龚自珍住过的休宁会馆规模之大堪称当年京城会馆之最。

休宁会馆遗存的功德碑

如今，菜市口胡同已经改造成了菜市口大街，上述的名人故居几乎不复存在了。

最风光的，保存最完整，要数湖广会馆了。看戏、听相声、吃饭、喝茶，宣南文化的精华在湖广会馆都能体验到，前几年，这里还被设为北京戏曲博物馆。只是这儿，已经入了虎坊桥的地界儿。

菜市口一带的会馆之多，让人眼花缭乱，不难发现，戊戌变法中的大部分人物，都曾在菜市口的会馆里生活过。

而他们的命运，随着变法的失败，多数戛然而止。菜市口的另一“身份”，也因为他们飞溅的轩辕之血，而被后世铭记。

血溅丁字街

旧时的菜市口，不像如今是个十字路口，在菜市口胡同（丞相胡同）尚未改造成菜市口大街时，这里是标准的“丁字型”。

清代，朝廷将杀人的刑场从西四牌楼移至菜市口，行刑地点就位于丞相胡同跟前儿。每年冬至前夕，都是“秋后问斩”的囚犯执行死刑的日子。

在这里成为刀下之鬼的，既有一般的刑事犯，也有被无辜冤杀的老百姓；既有起义造反的志士，也有直言敢谏的官宦；既有政治斗争的牺牲品，也有反帝爱国的真英雄。

辛酉政变后，顾命八大臣之一的肃顺，就是在菜市口被斩首示众的。

影视作品中的肃顺

戊戌政变后，维新派骨干除了康有为、梁启超外，系数被捕。年9月28日，“戊戌六君子”就义于距离自己住处不远的菜市口刑场。

谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”的绝命诗荡气回肠，不过看热闹的老百姓并不会被这些慷慨陈词所打动，在他们耳中，这和“二十年后又是一条好汉”的叫嚣并无二致。

那时每逢行刑日，百姓踏着满街尘土，前呼后拥般的来到菜市口，看形形色色的犯人被斩首示众。维新人士，义和团“拳匪”，落马的高官，谁的人头落地都会引来叫好声阵阵。

而这些既讽刺又荒诞的场面也是鲁迅名作《药》的创作来源，要知道前文所述创作该篇的绍兴会馆，距离菜市口刑场不过几分钟的脚程，虽然民国年间刑场已经外迁，可周遭坊间必少不了“刑人于世”的惊悚传言。

如此鲜活生动的素材一旦被文豪级别的作家所熟悉，那么经典文本的诞生也就顺理成章了，《药》中的刑场众生相能被描摹的入木三分，正在于此。

而说到“药”，就不能不提菜市口的知名买卖——鹤年堂。

传奇药房鹤年堂

鹤年堂成立于年（明永乐三年），是由元末明初著名回回诗人、医学养生大家丁鹤年创建的。鹤年堂原址座落在现宣武区菜市口大街铁门胡同迤西路北，骡马市大街西口，与丞相胡同相对，与回民聚居的牛街相邻。

明嘉靖年间（年前后），鹤年堂曾相继开设了五家分号，遂有“五鹤朝天”之称，老店作为总店仍在菜市口原址，严嵩之子严世藩为其题匾“西鹤年堂”。

当年行刑的场所，就位于鹤年堂大门的不远处。这里曾是监斩官们更衣休息的地方。或许是周遭戾气过重，鹤年堂里，总是传出骇人听闻的惊悚怪谈。

话说有一年夏天，菜市口处决了一个乱贼，尸体停在了鹤年堂斜对过儿不远处。当天晚上，窗外有人影晃动，掌柜起身找了一圈没发现什么。

正在这个时候，有人砸门，掌柜一问，是买刀伤药的。第二天天亮，人们惊讶发现，被砍的乱贼脑袋和身子居然连在一块了，身边还放着鹤年堂的刀伤药，从那以后，每当行完刑，夜里总有“人”来买刀伤药。

打这儿以后，老北京开始流行一句骂人的俗语：去鹤年堂讨刀伤药——死到临头了。

清光绪年间，金石学家王懿荣患疟疾病，请大夫看病，大夫开出一味“龙骨”的药，家人跑遍各处都找不到，后有人说鹤年堂的药最全，可以去看看，家人果然在鹤年堂抓到“龙骨”。

王懿荣

“龙骨”拿回家后，王懿荣无意间发现上面刻着类似篆文的文字，惊喜非常，立马儿派人到鹤年堂把所有“龙骨”全部收购回来，经他仔细对比，断定这是古人在龟甲兽骨上刻的一种文字，这就是举世闻名的甲骨文。

您看，甭管是俏皮话，还是古文字，都能和鹤年堂搭上关系。

时至今日，鹤年堂的店面依然在菜市口，而对周边的老街坊而言，这一带丰富多彩的生活场景，一定都历历在目吧？

绚丽斑斓的往昔场景

那会儿，菜市口百货商场还不是“黄金第一家”，位于路口东北角，这里有绚丽的布匹，洋气的服饰，是女同志们一杵就半天不动窝的地方；

在“菜市口文化用品商店”里，总能见到新奇的转笔刀和铅笔盒，跟老妈哭闹着买下，带到班里一显摆，准能招来同桌“羡慕嫉妒恨”的白眼；

记忆中的味道包括南来顺的面茶和豆汁儿，还有铁门胡同的馄饨，以及浦江春面馆的鱼香包子；

还有德缘的烤鸭和蓝莓山药，亲戚走动，请客吃饭就来这儿。

这家胡同里的理发馆总是人满为患，汇泉浴池的拖鞋总是“没大没小”......

那年月的风物见识怕是不容易回来了，好在这两年菜市口正在越变越美，您也一定感觉到了吧？

在地铁4号线菜市口站旁边，广阳谷森林公园很是惹眼。

惟妙惟肖的雕塑，蜿蜒不断的砂石路，彰显着精致。

一到夏天，林木婆娑，百花争艳，正是纳凉好去处。